Taille : 1m90 Carrure : Large, solide, taillée par le travail et la violence plutôt que par l’entraînement Âge apparent : Fin de trentaine / début quarantaine Présence : Lourde. Calme. Inconfortable.

Josh est un homme qu’on remarque sans qu’il cherche à l’être. Grand, large d’épaules, le corps posé comme une masse qui a appris à ne plus bouger inutilement. Il ne s’agite pas. Il occupe l’espace, c’est tout. Quand il est assis, on a l’impression qu’il pourrait rester là des heures. Quand il se lève, on comprend qu’il aurait mieux valu qu’il ne le fasse pas.

Son visage est dur, marqué, sans être vieux. Une barbe courte, entretenue juste assez pour ne pas avoir l’air négligée. Des traits fermes, tirés par des années de fatigue plus que par l’âge. Son regard est clair, froid, pesant — pas hostile, mais évaluateur. Il regarde les gens comme on jauge une distance ou un risque.

Josh ne gesticule pas. Il parle peu. Il ne sourit presque jamais.

Quand il écoute, il ne hoche pas la tête : il fixe. Quand il parle, c’est lentement, sans hausser le ton.

Il a cette façon de se tenir légèrement en arrière, comme s’il laissait toujours une porte de sortie — ou un angle d’attaque.

On comprend vite une chose : il n’a pas besoin d’impressionner.